갑상선암입니다. 네, 결국 이렇게 됐네요.
잊을 수가 없네.교수의 눈빛과 낮은 어조와 쓸쓸했던 진료실.
내가 암 환자라고? 암?캔서 그거?
이게 처음 생각이었는데 주변에 암 진단을 받은 사람들의 이야기를 들어보니 대부분 처음에는 이렇게 생각한 것 같다.왜 나야? 하는 원망도 있었지만, 지금 생각해 보면 내 인생에 암 같은 건 피할 거라고 생각한 건 어떤 근거일까.누구나 걸릴 수 있고 당연히 나일 수 있는데 왜 나는 안 걸릴 거라고 생각하고 살아왔을까.후후
작년 9월 23일.
매년 건강검진으로 자궁, 유방, 갑상선 초음파를 보러 갔다.갑상선 결절 모양이 나빠 세침 검사를 해야 해 아무 생각 없이 옷을 갈아입고 대기하는데 목에 주사기를 꽂아 세포를 흡입해 하는 세포 검사라고 한다.
주사를… 목이요?저는 우주 최강의 겁쟁이인데요?
이때는 오로지 목에 주사 맞는 것이 두려워 덜덜 떨었던 기억뿐.
일주일 뒤 비정형세포 카테고리 3단계가 나와서 바로 3차 병원으로 가거나 3개월 뒤 재검사하자고 하셨다.의사 선생님이 자기 친언니라면 큰 병원으로 가보라고 하셔서 바로 길병원 예약을 잡았다.이날 너무 무서워서 수납하고 화장실 가서 한참 울고 주차장 가서 한참 울고 기다리던 오빠 만나서 또 울고.어떤 말도 아무런 위로가 되지 않았던 날들.
10월 6일.
길병원에 진료 의뢰서와 초음파 CD를 가져가 예약했더니 처음에는 내분비대사내과에 예약해줬다.내분비내과 교수님이 초음파 영상을 보자마자 갑상선암 같다며 바로 타과의뢰서를 써주셨다.하필 어머니를 데려가는 바람에 강하려 했지만 암소의 목소리에 멘탈이 와르르 울어버려 어머니 당황. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
갑상선과는 암센터에 있었다.암이라는 단어가 주는 공포감이 너무 무거웠다.다행히 곧바로 갑상선과 교수를 만나 진료를 받았고 다음 진료 때 세포검사 슬라이드를 가져오라고 했다.
병원을 나오는데 갑자기 긴장이 풀려서 엄마가 파스타를 사달라고 해서 폭식을.이날 우리엄마한테 재난지원금 받은거 다 써버렸어.(웃음)
10월 13일.
슬라이드 제출하고,
10월 20일.
결과는 마찬가지로 비정형 세포 3단계.보통 3단계가 나오면 100명 중에 7명이 암일 확률이 있다고 하셨는데 제가 7%였다니.
어쨌든 3단계이기 때문에 3개월 후에 재검사하기로 했다.목 안에 암이 있는 것 같은데 3개월 기다려야 한다는 게 궁금했는데 왠지 3개월 벌었다는 기분도 들고 너무 열심히 놀고 먹으며 잘 지냈다.
12월 16일.
석 달 뒤 세침검사 재검사와 함께 유전자 검사까지 했다.아니, 하지만 요시병원은 세침검사에 마취를 하지 않아.무서워서 기절할 뻔했어.하지만 얼마나 정신력이 강한지 기절도 하지 않는 나라는 여자. (웃음)
12월 22일.
결국 갑상선 유두암 진단이 떨어졌다.
세침 검사 결과 암이었고 유전자 검사 결과도 암이었다.”진짜 뭐라고 하는지 전혀 안 들리는데 너 암이에요.”는 왜 이렇게 선명하게 들리는가.
모든 정황이 암임이 확실하다며 즉석에서 바로 산정특례 등록을 해주셨다.이렇게 갑자기요?보통 수술한 후에 등록한다던데.나는 암이야.
그렇게 해가 바뀌기 전에 좀 더 일찍 암환자가 됐다.
당일에 채혈, 심전도, 골밀도, 흉부 X선까지 숨막히게 검사하는지 당황스러웠지만 검사가 끝나고 나서 수박에 커피 한잔 하러 들렀더니 눈물이 줄줄, 콧물이 줄줄 흘렀다.
형은 서울에 있는 병원에 가자고 했지만 갑상선 수술은 평준화되어 있고 서울도 인천도 집과 가까운 것이 최고라고 일축.
하지만 형이 몇 번 더 말해서 조금 고민했지만 수술 후 외래나 혹시 나중에 문제가 있을 때 응급실에 접근해야 해서 그냥 길병원으로 선택했다.교수님도 마음에 드시고.
무엇보다 너무 피곤해서 귀찮았다.이 상황에서도 귀찮다니 내 자신에게 조금 질려. (웃음)
형이 안 걸리면 내가 왜 걸려? 그랬더니 그러네. 다 받아주는 남편이 이렇게 든든할까 싶고 서하도 걱정되고.마음에 오르내리고 해일이 밀려오다.울고 웃으면 형이 정신과 협조를 넣어야 되지 않을까. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
그날 엄마 아빠 보고 싶어서 엄마 집에 갔는데 엄마 앞에서 ‘괜찮아~ 수술하면 돼~’ 이렇게 세게 했는데 쫄깃쫄깃한 제 동생을 보면 눈물이 넘치고 슬프고 무서워서.
그렇게.. 마음에 편안함을 구하며 생활하다 보니 날이 바뀌고 수술 날짜가 다가왔다. 갑자기 눈물이 흘러도 긍정적인 생각이 솟아오르기도 한다.
주변에서 갑상선암은 착한 암, 거북암이라고 위로해줬는데 이게 무슨 일이야. 암인데 착한 게 어딨어.나 자신에겐 너무나 큰 아픔이고 슬픔이야.
갑상선암은 암도 아니다며 수술이 아니라 시술이라는 사람도 있었다.물론 내 마음을 가볍게 해주려는 위로였지만 정말 어이가 없어서 현우트가 폭발하고 말았다.(웃음)
나는 매일 암이라는 단어가 주는 공포에 떨고.이제는 어떻게 삶을 바꿔야 할지 막막해서.내가 서하한테 가족력을 남겼나? 하는 죄책감에 잠이 안 오는데.시술 w
외로워도 그런 말만 난무하는 날도 있다.정말 별거 아니었으면 좋겠다.희망과 용기가 생기기도 한다.
어쩔 수 없어.
수술 잘 받고 잘 회복해서 빨리 일상으로 돌아가야 해.그래서 가족들이랑 여행도 가고 파티도 해야지.내가 좋아하는 탈출 게임도 가고 맛있는 것도 많이 먹으러 가기에는 바쁘다, 바쁘다.힘내자!